很多人终其一生， 可能都不曾经历过躺在手术台上这件事。 我的经验是， 自被抬上手术推车起， 除了自我宽慰， 什么事都左右不了。 即使表面上谈笑风生， 其实内心说不上有多少龙卷风在摧枯拉朽。 有病友说， 与其局部麻醉不如全麻， 被推出去睡一觉再被推回来而已。 而局麻， 就能清楚自己被人割、钻、钉、缝， 虽没有痛感， 但触感却是一丝不落地钻入脑中的， 在这当口儿， 触感能很神奇地幻化成痛感， 内心深处有个声音不断呐喊着： 疼、疼、疼！ 我的手术就是下半身局部麻醉， 反穿病号服，露出脊背， 在手术台上侧躺并蜷缩身体， 让身体呈弓型， 这个姿势便于麻醉师从脊椎注射麻药。 麻醉师跟我说会有一点疼， 我感受到了， 但这其实不算什么， 不能想一根针会透着你的脊柱扎了进去， 凡事就怕这样， 明明心里抖个不停却还忍不住去想所有细节。 那是多大的针筒、多粗的针头？ 先要穿过皮肤、之后是一层薄薄的脂肪、透过肌肉、遇到筋膜的阻挡稍有停顿却还是长驱刺入，最后到达脊柱内，麻药缓缓注入。再过一会儿，腿有发热的感觉，遂失去知觉。 以上真是一点儿都不科学， 也无趣， 高中学的生物都随风而去了。 专业人士的感觉应该是这样的： “打局麻，涨涨的感觉，局麻完全浸润后，后面就一点不疼了。感觉有点顶的上，能清楚的体会到那种一步一步层次递进的感觉。我竟还能在心里想解剖层次，棘上韧带、棘间韧带、黄韧带……” 如果是别人正躺在手术台上， 我可能会说， 这是一次动画片般的麻醉药的历险之旅， 它通过重重险阻最终抵达终点完成使命。 可惜躺在手术台上的人是我， 而我的心情一点都有趣不起来。 麻醉师会最后跟患者确认， 是否要加镇痛泵， 因为是自费项目。 我说我怕疼，我要加， 后来结账的时候才知道镇痛泵380元， 跟上万元的诊疗费相比真是九牛一毛， 但没想到这东西要插在我的椎管里3天。 每天吊着四四方方的镇痛泵， 脊柱上还别着个针头， 感觉是身背一颗炸弹， 任何动作都小心翼翼， 生怕碰了针头，伤了脊椎神经， 导致下肢瘫痪， 我这种无知果然可怕。 无论怎样， 镇痛泵确实发挥了作用， 我亲见一位做了跟腱手术但没用镇痛泵的男人疼得叫唤了一宿， 人啊，到了医院里就要认怂！ 我是全身上下只露着一张脸被推进手术室的， 切实地体会到了电视剧里的那种视角， 眼前只有天花板在不断地后退， 唯一陪伴我的是推车的护士。 手术室没给我留下任何印象， 空荡荡的，零散地摆放着仪器， 光线昏暗、也不知道有多少大夫和护士， 手术器具在金属托盘里碰撞的声音格外清晰， 我心头泛起阵阵寒意。 最开始大夫反复摸了几回我的患处， 估计是等着调节好自己的呼吸节奏， 再稳稳地下刀。 可笑的是， 麻醉师忽然极不自然地跟我聊天， 我心里就咯噔一下子， 这是在分散我的注意力啊， 好让大夫动刀， 真是太小瞧我这中年男人的智商了。 当时我特想回头说一句：动手了吧？ 但终究没说出口， 因为我的呼吸变得急促起来。 “在做局部麻醉手术时，有些病人过于紧张或是对疼痛太敏感出现呼吸急促，引发呼吸性碱中毒。呼吸性碱中毒简单地说就是呼吸过快、过度换气。” 我之所以懂得这个， 是因为蛋妈曾突然犯晕、手抽筋、呼吸急促， 我背她到301医院看急诊， 大夫就是拿一张面巾纸覆在蛋妈脸上， 让她放慢呼吸， 否则容易导致“呼吸性碱中毒”。 自此我就得了这么个专业知识， 没想到如今却用上了。 我尽量说服自己不要害怕， 反正麻药已经起作用了， 鼻子紧贴床单，放慢呼吸， 整个人才逐渐放松， 但呼吸节奏始终不是正常的， 都是长吸气长呼气。 麻醉师错以为我是睡着了， 手术结束后叫着我： “哎，小伙子，醒醒，别睡了！”。 在手术台上能睡着， 这得多大的心啊？ 大叔，你没瞧着我都吓得冒虚汗了么！ 此时此地，挨刀是躲不过的。 这第一刀，必定是完美的一刀， 破皮而入，深浅适中。 鲜血横流免不了的， 于是旁边的护士要赶紧止血…… 我心里假想着我的整个手术进程。 一刀、两刀、三刀、又一刀…… 所有的数字都是凭着触感得来的， 越到后来，越数不清。 后来，大夫有点像在纳鞋底， 用一根棒针连着粗线把我断了的跟腱连起来， 但我的跟腱实在是又厚又韧， 就像我们平时穿的牛筋底的皮鞋一样， 费了他们好大的劲儿，又拉又拽， 我后脚跟的皮都被扯皱了。 不得不说，我的想象力实在太丰富了。 以上就是我趴在手术台上能想到的， 而实际发生的可能完全不同。 实际情况也许是这样的： 大夫一刀下去，并没有出多少血， 按他的说法， “现在手术技术进步了， 仅需要划开一个两公分多的口子， 不像过去刀口特别长。” 可我还是弄不清2公分的概念， 为什么不用厘米作单位？ 于是，我又忍不住瞎想， 从我的脚后跟起算， 2公分的口子能到我的小腿肚子哪里？ 公分这个单位从没像如今这样对我有意义。 当一个人被固定在手术台上， 俯身趴着， 下半身肢体被麻醉， 且有不知道多少个医生在身后鼓捣着， 唯一可做的，也只是瞎想了。 我想， 再过半个月就该交党费了， 儿时小镇上的田间小径变了模样再找不到去河边的路了， 小学同学张少铮累倒在办公室得了脑淤血不知现在怎么样， 秋天的藏南地区应该美景如画啊， 这个暑假是不能带孩子出去玩了， 高圆圆和贾静雯都很好看…… 偶尔， 我能听到大夫们在小声交流， 但又听不真亮儿， 直到最后主刀大夫都没跟我说话， 我也不知道谁给我做的手术， 只是听着声音年轻。 我内心深处是渴望他们跟我说一句， “别担心，手术非常成功”的。 电视里不都这么演么？ 剧情一般是： 大夫走出手术室，摘下口罩，长出一口气， 对病人家属说，请放心，手术很顺利。 这时候， 病人家属定要上前紧紧握住大夫的手， 激动地说，太感谢您了，太感谢您了！ 实际我听到主刀大夫说的最后一句话是， “下面还有一台手术，中午咱们先别吃饭了，先把手术做了，我这一上午还一口水都没喝呢。” “我也喝不上水啊”，另一个大夫跟着答道。 跟腱修复这种小手术， 对于这些大夫而言就是最日常的工作。 就像我每天上班摆弄文字一样平常， 唯一不同的是，他们动的是手术刀。 最后， 我能感到有人在给我缝合伤口， 一针一线、穿梭往复， 怎么缝了这么久？ 我的伤口到底有多长？ 我心里泛着嘀咕。 脑海中浮现出了衣服拉链的画面， 伤口是不是就应该这么缝合？ 我见过大学同学小臂骨折手术后留下的伤疤， 就有点像大大的拉链， 触目惊心。 男人们可能都做过这样的春梦： 有天能遇着位姑娘， 来一场刻骨铭心的亲密接触。 如今我便遂了愿， 果真有异性在我小腿上留下了抹不去的伤痕， 虽然我看不见她的容貌， 但希望她是个春风般和煦的人儿。 帮我缝着刀口， 好似刺绣，温柔都在针线间。 历经2个小时， 我像来时一样， 捂得严严实实地被推出了手术室， 区别在于送进去的时候我是个残次品， 推出来的时候我是个修复品， 我知道自己再不是个原装的了。 上大学的时候， 寝室老五跟我说过： “做过手术的人就是跟正常人不一样。” 当时我不置可否， 现在按他当年的思路， 我如今也不是个正常人了。 所以， 没做过手术的人啊，你们都得让着我！ （完） 2019年6月24日 于北京 |
