出院 5月23日出院，我坐着轮椅被护工推到医院大门口，8天了，第一次有阳光照在身上，滚烫滚烫的，感觉自己终于回到了现实世界。 我已经臭得发酵了。从5月16日住院到23日出院，经历手术以及17日北京最闷热的日子，这期间除解了3次大手，再没下过床，当然也不能洗澡。 就这样，我臭烘烘地回来了！满脸胡须。 躺在自家床上，就深切反衬出住院病房的嘈杂，才发觉神经是如此疲惫。整个人中气不足，喘不够气，我甚至去淘宝搜了搜能补气的人参茶。当天晚上8点倒头就睡，这些日子里的第一次酣睡，无梦无醒，家的味道真好！ 尿壶 人最无力的时刻是，家人上班途中还不忘微信提醒你，切记别把尿壶趟洒了… 我现在就是这样的状态，躺在家中床上，修补缝合完跟腱的右脚尽量垫高，保证伤口不被压破受力。小便尽量用尿壶，大便就拄拐下床。 卤蛋很关注我的尿壶，第一天回家的时候，他每隔2-3个小时就会问我：“爸爸，你尿尿了没？”也许是因为在住院期间，他来看我时，我给他展示过躺着撒尿的绝技，让他觉得特别神奇。 总之，后来每天早晨卤蛋都主动给我倒尿和涮壶，我很开心，可能这就是做家长的乐趣之一吧。 屁股 直到现在，我的屁股的上半部分都还是麻木的，毫无知觉。骨伤科医院的病床都硬，在住院的那段日子里，每天就是先左侧着躺，什么时候左半边屁股麻木了，就换右侧躺，尽量不平躺，因为不仅会导致两边都麻，而且尾椎骨还疼！ 6号床68岁的于大爷做的是换股骨头的手术，术后几天他总哼唧屁股疼，这时候我一般都会怼他说：“大爷，您就知足吧，你下面还铺着自家带的小褥子呐，大家屁股都疼，您忍忍！” 住到后来，我成了病房里年纪最轻的人。出院后我想，就是什么病都没有的人，让他（她）大夏天在医院病床上生生躺半个月，魂儿应该也没了一半了，能不后背生疮就是万幸。所以，为了自己的屁股着想，今后也要爱惜身体。 拐杖 现实总是给“想当然”一记响亮的耳光。 我曾经以为拄拐是一件特别简单的事情，就像我从没考虑过跳大绳也能跳断跟腱一样。 丰盛医院对面的医疗器械商店就有拐杖，或卖或租，生意非常好，能租的都没了，120元买了对全新的。看了眼京东，价格是90元，但听同病房的室友说，京东卖的与地面接触部分是弹簧，感觉不好，不如实体店的橡胶皮垫踏实。 撕开拐杖的塑料包装，一股浓烈的刺鼻塑料味儿扑面袭来，用了一周多也没有完全散去。这两天两臂腋窝处有些痒，可能是有些过敏。而且双手一直爆皮，可能是被这破橡胶烧的。 总之，拐杖这东西，对绝大部分人来说，就是一次性用品，没人会较真儿它的品质，都是想尽快摆脱罢了。 尽管全身的受力点集中在双拐和左脚上，但悬空的右脚仍然是非常疼，整个小腿肚子都在疼，也许是里面的大筋在作祟。所以，目前我的最好成绩是持续拄拐2-3分钟，就到忍耐极限了。 其实我现在也都没弄明白，关于拄拐的力道分配问题。是把全身重量都压在腋窝处呢，还是没受伤的左脚也要负担1/3的体重呢？其实，作为一个右脚跟腱断裂的病人来说，康复期最大的心理负担是，就剩一只左脚了，它承压整个体重，别也断了，那我就彻底歇菜坐轮椅了。 所以自从意识到这个危险因素后，我就愈发地小心翼翼，甚至疑神疑鬼担心着自己的左脚。 这就是创伤给人造成的心里阴影。 至少目前，我不得不真正成为了一个“独立”行走的人。 现实 每天困于方寸之间，以前熟悉的风雨雾霾一下子变得与我无关了。 这样的日子甚至要持续几个月。心里冒出一句：“大道如青天，我独不得出。” 目前，现实不太美好。以前习以为常的动作，现在需要耗费更多的时间和精力，而实际上更多事情是做不来的。 出院当天，身体比较虚，拄着拐杖在家里都东倒西歪，各种乱撞，让人徒生挫败感。 第二天一早，蛋妈和孩子都走了，我起床，却发现拐杖离我有2米远，我是单脚一点点儿蹭着、双手把着门框挪过去拿得拐杖，竟然就出了一身汗。果真，不仅是我自己，蛋妈也没有适应目前家里有个拄拐人的存在。 最初设想的一边拄着拐，一边做饭炒菜的美好场景完全无法变现。因为单脚无法长时间支撑，而且双手拄拐也无法腾出手做其他事情。 去拿个苹果，最后是双手拄拐却用嘴叼着回来的，一瞬间我的脑海里出现了猴子和刺猬的身影，动物的本能开始在自己身上体现。偶尔吃个橙子，我就把它塞在拐杖的缝隙里。 我也想过，能不能双手着地、伤脚上翘，在家里三肢爬行，有点模仿蝎子，还能锻炼身体，事实证明也是我想多了。 今天跟单位提交了工伤申请，事无巨细，将近2000字，都没去百度上找范文，硬是在手机里一个拼音一个拼音敲出来的，耗神无数。 前几日，年近80岁的老母亲打来电话，感慨自己年纪大了，也不能过来照顾我。听了之后，我有些难过，这个年纪了，还让老父亲，老母亲担心，心下愧疚。 （完） 2019年5月24日 于北京 |
