我单位斜对面是一所小学，每天上班都要从众多送孩子的家长身边经过，各式汽车、自行车、电三轮交叉在一起，各种培训机构的推介员不断递资料。 连着一年多，每天早晨我总能看到一位男孩爸爸在学校大门口花坛的边上给孩子压腿，有时候还扶着孩子倒立。 但见得最多的还是家长们一边走路一边给孩子辅导功课。 今早，我身前是一位妈妈带着一个大概二年级的小女孩上学，边走边复习着英语，前面都没听清楚，但后面几句进我耳朵了：“你怎么搞的，就这几个字母还弄错，真是的……应该是L，L！你接着说下面的！” 从“怨气值”这点算，有小学生的家庭一天有两个时间段是最高的。 一个是早晨上学，有的孩子总也睡不醒，赖在床上不起来。听很多家长都讲过这类事情，为了让孩子起床什么招都试过，像打仗一样，此后还得跟孩子在路上对对学习方面的事情，多数是复习英语单词之类的，一般是憋了一肚子气去上班。 第二个时间段是晚上，家长辛苦一天回家，一听孩子放学就顾着玩和看电视了，作业一个字儿没动，立马儿就翻了，各种数落完毕又不得不辅导作业（以我家为例）。 现在绝大多数家庭父母是双职工，孩子要老人帮着放学接回家，条件实在不允许的就报各类托管班。尤其现在北京各区的小学管理略有差异，比如丰台区每周会有两个半天是下午放假，西城好像是每周有半天休息，但东城则是周一至周五全天上课，真要都像了丰台这样的，没个老人或托管班还真就不成。 另外，现在小学课程的复杂程度，老年人也确实辅导不了孩子。即使不算英语，只语文一项好多东西已经跟过去我们学的不一样了，例如读音和笔顺。我经常跟孩子妈说，辅导语文的时候如果孩子坚持说是你错了，就别较真儿，因为有可能我们的知识版本已经被更迭了。 我自己特别幸福，从来不插手孩子作业，都是孩儿他妈管，因为孩子写作业的时候根本就不允许我靠近，说心理压力大，写不下去。 其实孩子刚上小学的时候，我辅导过他一次作业，结果我一个眼神儿递过去，孩子就哭了，再后来写作业就不让我待在附近了，现在大点儿了还学会了关房间门。 如果把形象卡通化，在孩子的内心深处，每次写作业的时候，我可能就幻化成了一只怪兽。 我老婆的一位已经移民新西兰的同学，今年孩子到了小学适龄入学阶段，在是否让孩子回国读书问题上纠结了很久，最后还是决定在新西兰当地入学，根本原因是觉得国内学校的课业压力太大，孩子和家长活得痛苦。 倒退30年，我小时候每天就数学和语文两本书，甚至不背书包，不像现在孩子的书包都做成了拉杆箱；作业很多时候是把某些生字重复写N遍，数学嫌麻烦也可以第二天早点上学校找同学抄一下（现在的家长们谁小时候没抄过别人作业啊？），不像现在还得每天让家长签字；现在孩子的有些作业其实是留给家长做的，一年级的孩子刚学拼音，也要交广播稿……现在家里攒了一堆空矿泉水瓶不敢扔，就等着啥时候学校说让孩子交，而我小时候需要从家里往学校拿的是冬天班级里烧炉子用的劈柴。 那时的东北小学还都是平房，每到冬天学生们轮换着负责生炉子。30多年前的东北冬天是真的冷，棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽子、棉手套要捂得严严实实地出门，呼出的哈气在嘴唇上方和眼睫毛结出了白霜。我和姥爷拎着两小捆劈柴，兜里揣着火柴和明子（东北叫法，就是饱含松树油脂的树枝），天蒙蒙亮就往学校赶。东北小镇，路上宁静而清冷，我俩都默不出声，只有脚踩积雪发出的嘎吱嘎吱的声音。 这些记忆和画面，于我来说，就是人世间的美好。 如今，姥爷早已不在我身边，但上一辈留下的润物细无声的关爱，始终温暖着我，我也会把它传承给自己的孩子。 |
